临泉体育足球到底差在哪？一个老球迷在县城球场边上的一些实话-临泉体育足球

上周六下午三点多，我蹲在临泉县体育场东边那块人工草皮边上，看一群二十来岁的小伙子踢野球。太阳把草皮晒得发烫，球鞋踩上去一股胶味，边上有人拎着塑料袋装的矿泉水。说实话，我在这个县城长大，但真正坐下来琢磨“临泉体育足球”这四个字，还是这两年的事。不是我想琢磨，是每次回家总有人问我：咱这儿足球到底行不行？行不行我不敢下结论，但有些话憋着难受。

（图：傍晚的县城球场，草皮边上还晾着球网，这种场景在临泉挺常见的）

先说场地，这件事绕不过去

临泉人口两百多万，好像是安徽人口最多的县，具体数字我记不准了，反正一个县顶人家一个地级市。但你要说能正经踢球的场地，我掰着指头数：体育场这块，城东好像还有一个学校对外开放的，再往下就是各学校里的场子……七八块？可能还说多了。而且晚上有灯的不多，夏天想踢个夜场，得提前托人问。

“场地不是没有，是轮不上你。”一个在临泉踢了十几年的老哥的原话，我记到现在。

收费也是个事。五六年前我印象里还是几十块一场，现在好像涨到一百多，人均摊下来不算贵，但对学生娃来说就不是小数目了。

前阵子我特意翻了下公开的信息，想找找临泉体育足球这些年到底有哪些动作。能查到的其实不多：几所学校的足球特色校认定、县里办过几届业余联赛、还有零星的青少年培训班。信息零散，但看得出不是完全没人管。问题在于这些事之间没串起来，各干各的。

教练比场地还稀缺

我有个朋友，大学读的体育教育，回临泉带过两年校园足球。他跟我吐槽，一个学校就他一个懂足球的，带六个班，一周十几节课，还得管器材、管比赛报名、管安全。这种配置能教出什么？能让孩子喜欢上就不错了。

我大概捋了一下县城足球卡在哪儿：

• 教练少，科班出身的更少，不少是别的项目转过来带
• 比赛少，一年到头正式比赛就那么几场，孩子没处练手
• 上升通道看不见，踢到初中就得做选择，基本等于放弃

话说回来，也不全是坏消息。我去年看到个消息，说临泉有几所学校进了全国青少年校园足球特色校的名单，好像是2023、2024那两年的事。名单归名单，但至少说明有人在做事，只是做得比较安静。

想起个旧事。好像是2022年，临泉有支业余队去阜阳打比赛，队里一半人是下班直接开车过去的，连热身都没热全。回来路上还在群里吵，说下次不去了。结果过了俩月，又组队报名。这种事在县城特别常见，热情是断断续续的，但一直没断。

家长这一关，比什么都难

足球在县城的尴尬在于，它不是高考科目。你让一个家长在“多刷两套卷子”和“去踢两小时球”之间选，十个有九个选前者。剩下那个，可能自己就踢球。

说白了，临泉体育足球缺的不是热情，而是能承接住这份热情的那套东西。

我这么讲可能有点站着说话不腰疼。县城有县城的现实，财政、编制、升学率，哪样都排在足球前面。换我坐在那个位置上，我也不敢拍胸脯说先搞足球。

但反过来想，安徽这几年搞的县域足球联赛、市运会足球项目，其实是个口子。临泉队出去打比赛，我印象里成绩不算差，具体名次真记不清了，反正不是垫底那种。有比赛打，就有人练。

那到底怎么办？

要说办法，我也不是专家。我看了十年球的一点感受是：别急着搞梯队、搞规划，先把“每周有球踢”这件事做扎实。场子多开几块，灯多亮几盏，学校之间的联赛别断档，比什么蓝图都实在。

当然，这话说着容易，做起来是另一回事。

2026年了，我回临泉的次数越来越少，但每次回去还是想去球场边站一会儿。看那些小孩在草皮上追着球跑，喊得嗓子都哑了，你会觉得这东西是有生命力的。临泉体育足球要真起来，靠的可能就是这批还在踢、还没放弃的人。

先这样吧，我得去接孩子了。你们那边县城的足球是什么样，评论区聊聊？