上海体育馆足球队长：万体馆边上带了八年队的老周，2026年还在凌晨抢场地-上海体育馆足球队长

昨晚十点半，我从万体汇出来，笼式球场里还有人在踢。一个穿荧光背心的中年男，扯着嗓子喊谁补位，嗓门大得地铁口都听得见。我站那看了五六分钟，忽然就想写点东西——关于上海体育馆足球队长这个活，到底是个什么活。

不是那种电视里袖标一戴、赛前握个手、输了接受采访的队长。我说的是草根的，野球场的，微信群里发接龙的那种。

先说我认识的那个

老周，39，做IT运维的，2026年是他带队的第八年。队名叫“万体老男孩”，16个人，一多半三十五六往上，有两个已经四十出头，跑起来膝盖响。

说是球队，其实就是一个微信群加一份每周都要重写的Excel。

他干的活：订场、收钱、买水、买球、统计人数、赛前发定位、赛后发照片、跟隔壁场的人吵架、队内吵架的时候拉架。上个月有俩人为一个越位吵到要退群，老周请他们吃了顿烧烤才摆平。

场地这块最要命。万体汇的笼式足球场，小程序提前放号，零点开抢，老周定三个闹钟。他跟我说，有一次抢到凌晨两点半，第二天上班打瞌睡被领导点名。我问他图什么，他说“习惯了”。

话说回来，2020年那阵徐家汇体育公园改造，场地一封，球队差点就散了。老周带着人去浦东、去闵行找场子，最远一次跑到松江，来回路上三个小时。他老婆说，你踢一场球，比上班还累。那两年队伍从16个人掉到9个人，能凑齐五人制就不错。后来场地重新开放，人才慢慢回来——这段我印象特别深，因为当时我自己也差点不踢了。

上海业余足球队有多少支，我没查过准数，据说几千支是有的，光徐汇一个区周末的场子就基本订满。我有个做青训的朋友说，现在成年人踢球的比前几年多，但能长期稳定组队的队少，散得也快。为什么散？不是没人爱踢，是没人管。

群里有人吐槽过：“我们队长比公司领导还操心，领导至少还有工资。”

老周去年膝盖伤了一次，歇了三个月。那三个月球队就踢了两场——他一回来，接龙当天就满了。他自己也琢磨明白了：他不是队里踢得最好的，跑动也一般，但他就是那个一直在订场的人。

为什么偏偏是上海体育馆这个位置

很多人不知道，上海体育馆这片改造完重新开放之后，足球场的口碑一直不错，草皮、灯光、交通都省心，一号线四号线出来走几步就到。所以这片的球队，队员住得都散，但队长基本住在附近。

你仔细想想，一个球队的气质，往往是队长家到球场的距离决定的。谁离得近，谁先开始订场；订着订着，就变成了队长；变成队长之后，想退都退不掉。

老周家骑车到万体馆十五分钟。这十五年，就把他焊在这支队伍上了。

所以上海体育馆足球队长这个称呼，听着挺唬人，其实没编制、没报酬、没荣誉，一年到头还要倒贴几百块水钱。但每次看见场上有人喊“我的我的”，有人跑不动了还回追，你就知道这事儿值。

先写到这吧，群里老周刚发了个接龙，周六晚上八点，还差两个人。我得去回消息了。你们身边有这种队长吗？